তসলিমা নাসরিন
ভ্যালেন্টাইন্স ডে আমি মানি না। ভ্যালেন্টাইন্স ডে’র উৎপত্তিতে কিছু নারী নি র্যা তন আছে, সে কারণে। আমি মানি প্রেম দিবস। একটি দিন না হয় থাকুক প্রেম করার জন্য। সারা বছর মানুষ ব্যস্ত থাকে স্বার্থ নিয়ে, দূর থেকে দেখে অনেককে মনে হয় প্রেম করছে, আসলে প্রেমের নামে নানান দাবি আর শর্ত চাপিয়ে দিচ্ছে একজন আরেকজনের ওপর।
যে অনুভূতি নিঃস্বার্থ নয়, সেটিকে আমি প্রেম বলি না। যারা প্রেম জানে না, যারা প্রেমিকাকে অ ত্যা চার করে বা স্ত্রীকে নি র্যা তন করে, সেই অ্যাবিউসিভ মেগালোম্যানিয়াক পুরুষের উদ্দেশ্য আমার এই লেখা।
”বাইরে যখন হাওয়া খেতে যাই, তুমি নেই সঙ্গে। রেস্তোরাঁয়, সিনেমায়, থিয়েটারে, কন্সার্টে, দোকানপাটে তুমি নেই। ঘরে ফিরে আসি ক্লান্ত, তুমি নেই। বিছানায় তুমি নেই পাশে। আমি একা।
তুমি অন্য কোথাও আছো। হয়তো নতুন কোনও সঙ্গী হয়েছে তোমার, অথবা পুরোনো সঙ্গীর সঙ্গেই খুনসুটি করছো হয়তো। আমার আজকাল জানতেও ইচ্ছে হয় না কোথায় আছো, কার সঙ্গে কী করছো। যেখানেই আছো, সেখানেই থাকো, চাই।
আমার জীবনের দিকে কখনও হাত না-বাড়াও, চাই। আমার পথের দিকে কোনওদিন পা না-বাড়াও, চাই। আমি শুধু এই ভেবে স্বস্তি পাই তুমি নেই আমার ভুবন জুড়ে আমি আছি, আমার ভুবনটি এখন একান্ত আমার। এতকাল তোমার ভুবন তো তোমার ছিলই, আমার ভুবনও তোমার ছিল, তুমি কেড়ে নিয়েছিলে। কেড়ে নেওয়ার নাম দিয়েছিলে ভালোবাসা।
যখন আমার চুল ধরে টান দিতে, গালে চড় দিতে, ভাবতাম এ তোমার ভালোবাসার দাবি। ভালোবাসার দাবিতে আমার জীবনখানাকে হাতের তালুতে নিয়ে লাটিমের মতো ঘুরিয়েছো, বালকের মতো যেমন ইচ্ছে খেলেছো। যেদিন পিঠে লা থি দিলে, সেদিনও ভেবেছিলাম, তোমার রুষ্ট হওয়ার পেছনে আমি, অপরাধ আমার। যথেষ্ট ভালোবাসছি না বলে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছো। তোমাকে যথেষ্ট ভালোবাসতে গিয়ে নিজেকে নিঃস্ব করেছি বারবার। তুমি নেই,
আমি আর পুতুল নই তোমার খেলার। মার্বেল লাটিম নই। নাটাই-এর ঘুড়ি নই। আমি আর ধুলোবালি নই, খড়কুটো নই। শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াতে পারা আস্ত মানুষ আমি। তোমার না-থাকা আমার আমিত্বকে আলোকিত করেছে, তোমার না-থাকা ভালোবাসতে শিখিয়েছে নিজেকে, তোমার না-থাকা আমাকে শক্তিময়ী করেছে।
তুমি এতটা কল্যাণকর নও, যতটা তোমার না-থাকা এতটা তুমি অর্থময় নও, যতটা তোমার না-থাকা এতটা তুমি উৎসব নও, যতটা তোমার না-থাকা। তোমার না-থাকাকে বড় প্রাণপণে চাই।
ভালোবেসে কখনও কিছু যদি দিতে চাও, হীরে মুক্তো নয়, লাল গোলাপ নয়, তোমার স্পর্শ নয়, আলিঙ্গন নয়, ভালোবাসি শব্দটির উচ্চারণ নয়, কাছে থাকা নয়, এমনকী দু’দণ্ডও নয়। দিতে হলে তোমার না-থাকাটুকুই দিও।”
(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)
