২৪ অক্টোবর ছিল ঢাকাই সিনেমার আলোচিত চিত্রনায়িকা পরীমণির জন্মদিন। প্রতি বছর নিজের জীবনের এই বিশেষ দিনটি বেশ জাঁকজমকপূর্ণ আয়োজনেই পালন করে থাকেন তিনি। তবে এ বছর আর তেমন কিছু ঘটেনি। প্রতি বছর যেই দিনটি ঘিরে পরীর থাকে নানা ব্যস্ততা, সাজসাজ রব- এ বছর কেন পরিস্থিতি ভিন্ন ছিল?
জানতে চাইলে নায়িকা বলেন, ‘জন্মদিনটি আমার জন্য বরাবরই একটি বিশেষ দিন, আনন্দের দিন। প্রতিবারই আমি নানার হাত ধরে জন্মদিনের কেক কেটে আসছি। নানাই আমার বাবা, নানাই আমার মা, আমার সবকিছু। কিন্তু এবার নানা হাসপাতালে। তাঁর একটা ছোট্ট অস্ত্রোপচার হয়েছে। ১১ দিন ধরে হাসপাতালে। সুতরাং এই জন্মদিন জাঁকজমকভাবে করতে চাইনি। নানা সুস্থ হয়ে বাসায় ফেরার কিছুদিন পর সবার সঙ্গে ওই আনন্দটা ভাগাভাগি করতে চাই।’
এসময় ছেলে রাজ্যকে নিয়ে তিনি বলেন, ‘খেয়াল করে দেখলাম, আমি যা বলি, তাই যেন শোনে রাজ্য। ওর দিকে তাকিয়ে থাকি আর ভাবি—ছেলেটা ভেতরে-ভেতরে বড় হয়ে গেছে। মনে হয়, মাকে বুঝতে পারে সে। প্রতিদিন ঘুমানোর আগে ওর পায়ে লোশন মাখিয়ে দিই। সে এ বিষয়টি হয়তো খেয়াল করেছে। কয়েক দিন আগে হঠাৎ করেই সে আমার পায়ে হাত বুলিয়েন দিচ্ছিল। প্রায় ২০ মিনিট ধরে সে এই কাজটি করেছে। হা হা হা..।’
পরীমনি কাছে রাজ্য তাঁর এক পৃথিবী। রাজ্যকে নিয়ে তাঁর আবেগের শেষ নেই। তিনি বলেন, ‘এখন আমার আর কোনো চিন্তা নাই, প্যারা নেই। কারণ, আমার পাশে আমার সন্তান আছে, আমার পৃথিবী আছে। ও যখন আমাকে স্পর্শ করে, ও যখন আমাকে চোখে–মুখে হাত দিয়ে আদর করে দেয়, এই অনুভূতির কোনো ভাষা হয়তো পৃথিবীতে তৈরি হয়নি, যেটি প্রকাশ করতে পারি।’